分開後我們才學會了愛對方,晚了麼？

文|微博@程安

青年特稿專欄作家

生日那天，我躲開所有同事，窩在屋裡，悄悄開了一瓶白酒。

快到0點的時候，我終於沒忍住，給舒川打了一個電話。

「婷兒，生日快樂。」他一直喜歡喊我婷兒，這麼久過去了，他還是這麼喊我。

「真是謝謝你還記得我生日。

我拿起酒瓶，狠狠地灌了一大口，任由辛辣穿腸過。

「婷兒，我一直記得你生日，還有——我們的每一個紀念日。」舒川半天才開口，聲音有些試探，也有些煩躁。

又是這種語氣，心煩勁湧上來，我忍不住歇斯底里地問：如果你當初愛我，為什麼不願意為我回來？

這次換他在電話那頭沉默了。沉默了很久，久到我掛斷了電話，他都沒說一句話。

1

上大學之前，我一直想著要在大學裡談一場轟轟烈烈的戀愛，一直到大家畢業分手，我們依然手牽手一起走，直到踏上婚禮的紅地毯，一輩子就這樣，只談一次戀愛，只睡一個人。

可是，直到我領取畢業證那天，我都沒如願。我懷著夢想破滅的挫敗感，揣了一瓶高度白酒，跑到學校的小水池邊，一邊扔小石子，一邊喝著烈酒。喝到興頭站起來，喊了一句「老子畢業了」，隨手把瓶子往後一扔，就聽「哎呀」一聲，身後有個小青年捂著頭呻吟著。我第一反應是想要趕緊逃，卻沒想到腳步不穩，把他撲倒了，在又一聲「哎呀」裡，我遭遇了人生第一場戀愛，一直到畢業。

大家後來都笑我，這場戀愛談得太有效率了，只花了一天時間，就從大學時代，談到了社會青年時代。

舒川則告訴我，這是命中註定。

舒川，他滿足了我對學生戀愛的所有幻想，在最後一天。

他帶我去做遊樂場，陪我坐摩天輪，騎旋轉木馬，轉咖啡杯；還拉著我翻牆溜進了一個幼兒園，我們一遍遍地滑著小小矮矮的滑梯；我拉著他陪我照各種不正經的、逗比模樣的大頭貼；我們經過小吃街的時候，拿著冰糖葫蘆和棉花糖招搖過市。

晚飯時分，在食堂的桌子上，他給我寫著大學時代的第一封也是最後一封情書，直到現在我想起那封情書，都會先聞到一股宮保雞丁的味道。

我們吃完晚飯後，一直坐著不走，直到食堂阿姨收走我們的盤子，我盯著他，問，我的大學時代就這麼結束了嗎？

他移到我身邊，看了看錶，跟我說，今天還剩5個小時，你還有什麼想要實現的，我都可以陪你。

談一場奮不顧身的愛情，來一場說走就走的旅行。

這是每個文藝學生黨都想做的事情，我一不小心就念叨了出來。

兩個小時後，我看著秦淮河兩旁的燈籠高高掛著，有些如墜夢中。他牽起我的手，在一顆大紅燈籠下，親吻了我。

那天晚上，我們的最後一個吻，是帶著鴨血粉絲味的。

當我在回程的高鐵上看著窗外的風景不語的時候，他掏出一顆雨花石送給我，在我耳邊輕語，這個可是我們的訂婚信物啊，你已經接了就不許反悔。

火車突然進入一道暗黑的隧道，擋住了我的臉紅，我不害臊地摟著他的脖子喊著，舒川，我會嫁給你的啊。

如果，這個世界上沒有如果，也沒有但是，那該多好。或許，我和舒川能很快地住在一起，一起上班做公交，一起下班回來做飯，然後水到渠成見，有情人成為家屬。

2

我和舒川之間的每一次分手，都是我提出來的。

就如同當初我趴在他身上，看著他眼睛裡的我，打了一個酒嗝問道，少年，我們這麼有緣，不如在一起吧。到後來，我的說辭是，舒川，既然我們不能好好相守，不如分手吧。

我們從南京回來後，便商量著一起過間隔年。不久後，他收到了一份offer，是一個很有知名度的工程。一開始，我以為他過了試用期，就會穩定在某一個城市，那麼我也可以放棄現在待著的地方，一同前去。

只是我沒想到，試用期過後，他簽了三年的合約，而每個地方，停留的時間不定。上一次是青島，下一次就是海南，再下一次，我就發現電話打不通了，而他已經在某個不知名的小山區。

漸漸的，我和他聯繫間隔的時間越來越長，從開始的一天幾個電話，到後來的一個星期都聯繫不上，也越來越被動，從隨叫隨到到只能等他來電，打過去的電話，十有八九打不通，直到手機沒電，直到自己無助地抱膝哭泣，都只有在黑暗裡等待的宿命。

有時候，我也會和他吵架，吵得厲害的時候，他只能沉默著，急促地呼吸，然後無奈地哄著我，寶貝，我心裡只有你。等我回來，我一定好好陪你。

在聯繫不到他的時候，每一個新聞上出現的事故，我都會聯想到他身上，他是不是出車禍了，是不是被電擊中了，會不會從山崖上墜了下去。我難過的時候就會胡思亂想，即使有天他出事了，我都不會第一時間知道，那個在醫院手術單簽字的人不會是我。

只要電話打不通，我甚至都沒法斷定，他是不是還活著。

升職的時候，沒有人分享。被穿小鞋的時候，沒有懷抱依靠。餓了沒人一起吃飯，飽了也沒人一起手把手散步。天熱了冷了，沒有人說，你今天應該穿那套衣服。半夜胃疼得我在床上打滾，都不會出現一個懷抱說「寶貝別怕，我在」。

就連漆黑的夜裡，我鼓著勇氣發過去的一句「分手」，都沒回應。

直到半個月後，他突然鬍鬚拉渣地出現在我面前，才知道他是不願意分手的。

後來，每超過一個星期聯繫不到他，我就會發一則分手消息。而等他再度回歸到正常通訊條件下，就會第一時間趕到我身邊。就這樣，分分合合間，一年過去了。

我生日的時候，也就是年關的時候，他回來了。他帶我去他朋友的工作室，為我們拍了一組婚紗照。拿到成片的那天，他告訴我，婷兒，正月裡，我會去你家見你的父母，提我們的婚事。你願意嫁給我嗎？

我不記得當時怎麼回答他的了，我只記得，整整一個正月裡，我都在等他來我家。

直到假期過完，他才打來一個電話，說工程項目提前了，他已經在5000米的高原上了。這一次，我非常決斷地跟他說分手。這一次，他在電話裡辯解了很久，怪我不懂得體諒他，從來就是小孩子脾氣，以自我為中心。這一次，我們吵得比以往都凶，誰都沒低頭。這一次，他再也沒有飛回到我的身邊，在我開門之後，給我一個大大的滿身風塵的擁抱。

後來，我辭了工作，換了房子，參加到朋友們的聚會中去，也漸漸接受朋友們安排的相親，只是，每一次都不會再和對方見第二面。

3

等了好一會，也不見他打過來。我很氣憤地把手機扔到一邊，再次大口大口地喝起了酒。

第二天，當閨蜜找了一個蹩腳的理由離開後，我看著對面的舒川，有些恍惚。

googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1446467308349-1'); });

他尷尬地承認，他本來是打算直接找我，但怕被我拒之門外，只好搬出了相親這個幌子。

我們差不多兩年沒見了。

舒川的皮膚比之前黑了些，或許是長期在室外曬的吧，只是眉宇間，多了一些成熟，褪去了曾經那份青澀。我呢？應該也是吧，現在一個星期不敷面膜，就會覺得皮膚乾燥得不容易上妝了。

「這些年，我最後悔的事情是，那次你說分手後，我沒有及時回來找你。」

間隔年後，我做起了銷售，我太害怕一個人對著空屋子自言自語了。我賣過汽車，賣過傢俱，還賣過馬桶，每一份工作，都做得很好，每一次換工作，都是被加薪挖走。工作裡會和形形色色的人打交道。我漸漸明白，每個人都很不容易，也漸漸明白，不同時候，不同階段，會導致我們每個人做的選擇，不一樣。

在分手之後，我瞬速地成長了起來。只是有時候，想起當年的每一次分手宣言，會覺得年輕真好，那麼肆無忌憚，那麼毫無做作，卻也那麼幼稚不懂事。

「當時，我只顧著追求夢想，忘了你只是一個小女孩，一個需要男朋友呵護哄著寵著的小女孩。」舒川端起杯子，輕輕舉到嘴邊，沒有喝，「如果放在現在，當時那些天大的矛盾，都不會什麼困惑。」

「當時，我沒有體諒到你的辛苦和難處。」瞬間，我也釋懷了。

當時，我也只覺得他愛我，就應該包容我，就該容忍我，而沒想到我應該也要包容他，體諒他啊。

「那，我們今天可以算是相親嗎？」

「我從不和相親對象見第二次。」我聳了聳肩。

舒川笑了，問，「我可以有特權嗎？」

「憑什麼呢？」

他放下杯子，把手伸到我的面前，我看著他緊握的手心，心裡有些緊張。他慢慢鬆開，一枚雨花石出現在我的視線裡。

欸，這不是當年他在火車上送我的那枚定情信物嗎？昨天晚上還在我的小盒子裡啊，怎麼現在回到他手裡了？

「我當時買了兩顆，讓店主在其中一顆上面悄悄刻了字，只是，當時太緊張，送錯了那枚沒刻字的。」他有些臉紅地低下頭，把手裡的雨花石翻了個邊，上面出現了兩個小小的單詞——marry me。他盯著我的眼睛，說，「年輕的時候，總會做些錯事。」

我笑了，拿起那顆雨花石，放在手心，感受那刻痕。

他盯著我的眼睛，篤定地說，「但我現在，不會了。」

我笑了，「我想，我也是。」

在愛情的世界裡，不會總是那麼一帆風順，在最好的時間裡遇上最好的人。波折裡，我們終究會學會，如果愛一個人，也會學會，在對的時間裡，做出對的選擇。