懂得珍惜，並不是與生俱來的能力。在長大的過程中，總有些猝不及防的變故讓人扼腕喟嘆：有時候，沒有趕緊完成的心愿，一轉眼就來不及了。

剛在大學當班主任時，不小心把腳崴了，去宣武醫院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了。

骨科張主任帶著醫生來檢查，對我說：「可以用保守療法，也可以開刀。用保守療法，可以少受點兒罪，但會有後遺症，關節可能會鬆動。

我說：「那可不行，我左腿膝關節受過傷，就仗著這條右腿呢，您還是給我開刀吧。」

他有些詫異：「我很少見過這麼主動要求開刀的病人。但是，要開刀得排到下周了。」

我說：「等到下周還得兩三天，骨茬兒就不如現在了，爭取今天就開吧。」

「那誰簽手術同意書？得等你家人來。

「不用，我自己簽字。」

簽完字后，張主任對醫生說：「這姑娘的手術我來做。」

他的手，細長而舒展，是我記憶中最漂亮的男人的手。我說：「張主任，您的手不彈鋼琴太可惜了。」他笑：「所以我拿手術刀。

做手術時，麻藥有些過量，張主任問：「你還清醒嗎？」

「清醒。不信我給你背李白的詩。」

「那就背《靜夜思》吧。」

「那怎麼行！我背《蜀道難》！」所有人都哭笑不得。

術后那個星期是張主任值班，他每天來看我，和我閑聊幾句。

換藥時，我驚訝地發現，刀口沒有縫合痕迹，我問張主任：「這是粘上的嗎？」

張主任說：「你這麼活潑的一個人，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線給你做的內縫合，傷口好了，線就被人體吸收了。我給你打了兩枚釘子，可以讓骨頭長得像沒斷過一樣。但你一年後要來找我，把釘子取出來。」

等到出院，我們已經成為朋友。他告訴我：「你知道嗎，我不是那周值班，我是調的班。

忙忙碌碌間3年過去了，他一直提醒我：「得趕緊把釘子取出來。」有一次他去我家聊天，說：「下次我給你帶一棵巴西木，屋裡不能沒有植物。」

我送他走後，忽然他又推開門，探身進來說了一句：「你這次回來，我就給你取釘子，不然來不及了。」可那段時間我一直在出差，我還尋思：「有什麼來不及的，釘子又不會長銹。」

當時，我父親在宣武醫院住院。4天後，我從南京回來，去醫院看爸爸。我和愛人騎著自行車，很遠就看見醫院門口全是人，根本進不去，我們只好從後門進了醫院。

正是吃飯時間，爸爸欲言又止：「我跟你說件事。」媽媽馬上打岔：「你趕緊吃飯，孩子剛回來。」後來爸爸又想停下來說話，媽媽說：「你讓孩子歇口氣。」再後來，爸爸沒加鋪墊，說：「張主任殉職了。」

我蒙了：「您說什麼？」

爸爸說：「醫院門口都是送他的人。」

我震驚！繼而想起他留給我的最後的話：「你這次回來，我就給你取釘子，不然來不及了。」

出了醫院，夕陽西下，不遠處國華商場門口熙熙攘攘，在交錯的車流中，我推著車站在馬路中間，痛哭失聲，車水馬龍都在暮色里模糊不清。那一刻我明白了一個道理：來日方長並不長！

我一直記得他的手，鋼琴家一樣的手，這雙手，給我做了不留疤痕的縫合。因為他，我家裡一直養著巴西木。

就在張主任去世的那4天里，我出差去了南京。在那裡，我得知了另一個人去世的消息......

1993年，我寫過一篇報告文學《中國公交憂思錄》，為此走訪了十幾個城市考察公交系統，南京當時是全國公交系統的一個典範，所以我去的第一站是南京。

那是夏天，南京像火爐一樣炙熱。我找到南京公交總公司，黨委書記是一名複員軍人，非常豪爽，晚飯一上桌就拉著我喝酒。兩杯下去，我暈乎乎的，總經理耿耿進來了。

儒雅的耿總和我握手：「我叫耿耿。」我趁著酒勁兒開了句玩笑：「耿耿於懷的耿耿嗎？」他說：「不，忠心耿耿的耿耿。」

耿總坐下來，攔住了給我敬酒的人們，靜靜地和我聊天。他說：「明天我陪你去坐公交車。現在，南京市民出門，去任何地方倒兩趟車都能到達，而且等車不超過5分鐘。」

第二天，我和耿總在新街口開始坐公交車。熙熙攘攘的人群里，他說起自己和父親最喜歡的陶淵明，那一刻，周圍似乎安靜清涼了許多。

我們也去過一些很安靜的地方，我問耿總：「『潮打空城寂寞回』的那段石頭城在哪裡？」開著一輛黑色桑塔納的耿總就帶著我到處尋找，最後找到了，那一段石頭牆比千年之前更寂寞。

耿總還帶我去了好些有名的和無名的古迹，每走過一座門或者一座樓，他都念叨著歷史、文學的典故。那一個盛夏，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化，在一位長者的引領下，清晰地與我青春的記憶結緣。

按計劃，我應該在南京採訪兩天，結果卻待了將近一個星期。我向耿總道別：「必須走了，要不然採訪行程全耽誤了。」耿總說：「還有最後一個地方要帶你去，南唐二主陵，很近。」

我從為賦新詞強說愁的少女時代就愛抄李後主的詞，但實在沒時間，只好與耿總相約：下次直接去看南唐二主陵。那年春節，他打電話拜年：「南唐二主陵還沒看呢，今年咱們一定去。」

張主任去世的那幾天，我出差去南京，一到賓館就往公交公司總機打電話，找耿總。

總機姑娘說：「耿總不在了。」

「耿總去哪兒了？」

她接得很快：「耿總去世了。」

我呆住了：「怎麼會？！春節他還跟我通過電話呢！」

對方說：「他剛剛走了一個星期，肺癌。」

直到現在，我都沒去過南唐二主陵。

很多時候，我們都以為來日方長，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學習《廣陵散》，我以為來日方長，一直執意不肯教他，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣。

生命來來往往，我們以為很牢靠的事情，在無常中可能一瞬間就永遠消逝了；有些心愿一旦錯過，可能就萬劫不復，永不再來。

什麼才是真正的擁有？一念既起，拼盡心力當下完成，那一刻，才算是真正實在的擁有。