這樣一個金城武，靦腆內斂，禮貌紳士，孤獨又死宅，他從來都不像個明星。

那個常被人問到「長得太好看會不會成為你的困擾」的金城武，他頂著開始慢慢後退的髮際線和拉碴的鬍子出現在所有人眼前，依舊有人清楚地記得他曾說過的那段話——

「想要活著，作為一個人活著。所謂身份地位到底是什麼？也許有人會說，成為好萊塢巨星，拿到奧斯卡，電影票房火爆，日進斗金，有私人停機坪，私人飛機，名下地產無數，然後有很多女朋友，幾十台車……有一天忽然醒來，發現自己都五六十歲了，那時候即便說我是最有名的大明星，那又會怎麼樣？我會想，能不能實實在在地感覺到自己是在生活著呢？活著，就會有喜怒哀樂。這不僅僅是人與人的接觸交流，是追隨自然的步伐，像日出日落一樣自然地呼吸。我想學習這種生命的意義。

那大概是14年前的場景了，那一年金城武27歲，他演過帥哥演過神經病演過小混混演過天使也演過死神，他迷倒了許多人，他卻還是不習慣面對鏡頭。

他提出去南極潛水，他說那樣就不會再有人盯著他看。

他穿藍色的衝鋒衣，戴米色的帽子，走路的時候偶爾也抽菸，他隨意地朝不認識他的人招手，他坐在小艇裡，看到鯨魚的尾巴也會驚喜到叫出聲，他學著海豹吃南極冰凍的雪……

看著一頭死去的海豹，他哭了。他說起很久以前在香港拍戲時候死去的那隻鳥。

他坐在鏡頭前，

眼神澄澈地述說，

他想要活著，作為一個人活著。

他的志願是當好一個演員，

他害怕一直被人盯著看，

他還是會在導演一聲「cut」之後，

疏離那個熱鬧的世界。

那才是一個真正的金城武。