何氏歡是林州市臨淇鎮葦澗村的第一個越南媳婦。

　　她曾生活的越南寧平省，位於紅河三角洲。地圖上看，距離中國河南的林州，有2700多公里。

　　當年何氏歡從寧平出發，途經友誼關到南寧，然後坐了近26小時的火車，再換長途汽車，終於抵達林州——她即將開始新生活的地方。

　　林州市臨淇鎮北河村，武海燕和孩子。

　　2014年6月，何氏歡的到來，讓葦澗村熱鬧了一陣子。有不少村民曾偷偷跑去張望：「想看看外國人到底長啥樣。」

　　林州位於太行山南段東麓，作為河南省的外派勞務基地，常年有人在各地承包建築工程。當地政府信息顯示，林州每年有17萬人外出從事建築施工，包括到東南亞等地。

　　正是這樣勞務輸出的背景下，異域新娘陸續嫁到林州。

　　臨淇鎮，是林州最大的一個勞務輸出鎮。臨淇鎮葦澗村支書王文學說，只他們一個村，至少有40人去了國外務工。

　　據林州市出入境管理科的統計，已有23名何氏歡這樣的越南媳婦，嫁入林州臨淇鎮。

　　林州市城區，阿垂和孩子。

　　「聽話又勤勞」

　　劉衛華見到工友的越南媳婦在家伺候婆婆，被數落也只是笑笑，這讓他對「娶個越南媳婦」動了心

　　何氏歡與丈夫劉衛華是在越南寧平相識。

　　劉衛華幾年前去越南打工，本是想多賺錢，回老家娶媳婦。

　　臨淇鎮葦澗村的村民介紹，當地人娶媳婦禮金重，至少花費10萬元以上，還不包括蓋房子。

　　劉衛華年輕時離了婚，十多歲的女兒在老家跟著母親，他常年在外務工。

　　在越南，大家混熟了，工友們跟劉衛華說，「找個越南媳婦吧，聽話又勤勞」。

　　一次劉衛華到工友家玩，看到工友的越南媳婦，在家伺候腿腳不靈便的婆婆。「她婆婆嫌她做得不好，數落她，她也只是笑笑，不吵。」劉衛華說，這讓他動了心。

　　在劉衛華看來，越南姑娘與中國姑娘差別巨大。

　　劉衛華說，越南有「婆養漢」的習俗。他所在的工地，20多名越南工友里，僅一兩個男人，其餘全是女人。

　　第一次見面時，何氏歡和兩個姐妹一同出現在劉衛華面前。她想逗逗這個看著老實巴交的男人，指著妹妹說，「這是何氏歡」。但劉衛華一下就指著她說：「你才是吧。」

　　劉衛華很中意性情活潑的何氏歡，在送她回去的計程車上，敲了敲她的腦門，比劃著說：「你，我，mai(越南語，音，『去』的意思)中國?」

　　他們在越南舉辦的婚禮，劉衛華說，花費不多，只是請當地親戚朋友吃了頓飯，唯一像樣的彩禮，是1000萬越南盾。

　　在林州縣，另一名越南媳婦阿垂，是90后，被介紹相親時，她說，「好啊，我還沒見過外國人長什麼樣子呢」。當時她還是名高二學生。

　　這名「外國人」鄧國強，後來成了她的丈夫。他們在越南舉辦了婚禮，後來她隨丈夫到林州，領了結婚證。

　　阿垂知道，也有越南姑娘是被騙到中國。因為能說流利的漢語，阿垂常被林州市公安局請去做翻譯，負責和一些無正規手續進入中國的越南姑娘溝通。

　　一次，她在公安局看到一名來自家鄉的15歲姑娘，「蹲在牆角，特別瘦小，特別可憐，完全聽不懂中國話。」

　　小姑娘告訴她，一名自稱要帶她去打工的人哄騙她上車，醒來后，她發現到了中國，還要將她賣給中國人做媳婦。

　　「外嫁」的複雜情緒

　　北河村的越南媳婦武海燕說，「家裡人覺得嫁來中國，會比在越南生活得好。但他們又擔心我被騙」

　　為什麼願意嫁到中國?這是何氏歡常常被問到的一個問題。

　　她會用不太流利的漢語說：「當時什麼都沒想。嫁給誰都是過日子。」

　　在越南，何氏歡的家境不差。她的父親是當地的一名村長，她高中畢業后還去學了一年的護理，在村裡診所幫忙，還學會了自己做衣服。

　　何氏歡說她不喜歡當地男人。到2014年，33歲了她還沒結婚。「如果不能嫁個好點的越南男人，是很可憐的。」何氏歡說，她妹妹嫁了當地人，對方不幹活，喝酒，打人，甚至還有毒癮。

　　第一次見面，劉衛華話不多，她感覺踏實，是結婚的理想人選。

　　8月9日，另一名越南新娘阿垂說，她會跟著丈夫到林州，完全是因為愛情。

　　在剛剛學會的微信朋友圈裡，阿垂翻看關於越南新娘的報道，看到有評論說：「哪裡有真愛?都是買來的吧?」

　　阿垂花了好幾分鐘，認真留言：「越南媳婦對感情是真心的。不管吃多少苦她們都不會放棄。YEAH。」

　　對於「嫁給中國人」，阿垂說，她家鄉的人們帶著一種複雜的情緒。

　　鄧國強認識高挑清秀的阿垂后，一年多的時間裡，常去阿垂家拜訪。這讓阿垂擔憂。進村的路上，隨時會竄出「小混混」，為難鄧國強——阿垂追求者眾多，他們對她相對「富有」的外國男友抱有敵意。

　　衝突發生在阿垂婚禮儀式結束后，村裡一群年輕男子突然出現，吵鬧，差點打鄧國強。

　　「中國是大國，比我們富有，我們在越南時能聽到很多中國新聞。」臨淇鎮北河村的越南媳婦武海燕說，「家裡人覺得嫁來中國，會比在越南生活得好。但他們又擔心我被騙。」

　　武海燕結識丈夫后不久，她的父母表達過擔憂。在他們看來，邊境上的中國男人有不少是販賣人口的。直到丈夫帶來了建築工地的老闆，還寫下了一封保證書，事情才算落定。

　　留守婦女

　　家裡有人來的時候，何氏歡、武海燕她們，默默干著家務，然後無聲無息消失在大家視線中

　　「我都聽不懂你們村裡人說的話。」武海燕有時會數落丈夫不教自己方言。

　　帶著孩子的武海燕會在村裡轉悠，她很少和村民說話。有時手機要欠費了，不知道怎麼充值，她會給在山西的丈夫打電話，讓他幫忙。

　　結婚後，丈夫外出打工，武海燕和幾個月大的孩子留在家中，和婆婆一起生活。

　　在臨淇鎮，越南媳婦們穿著打扮與當地村民相似。如果不是本地人，很難分清迎面而來的哪是越南姑娘，哪是中國姑娘。不過因為語言障礙等，越南姑娘不怎麼跟村裡人交流。

　　何氏歡到林州后，也基本都是在家裡呆著。最初的時候，甚至與丈夫、婆婆的交流也不順暢。

　　那時丈夫劉衛華手裡常攥著本中越字典，找到相對應的越南發音后，再和妻子講話。

　　平常，家裡有村民來的時候，武海燕和何氏歡，都是默默干著家務活，無聲無息消失在大家視線中。

　　何氏歡的兒子快一歲了。嫁到村裡的越南媳婦，第一件事情往往就是生育子女。接下來，男人外出打工，女人在家帶孩子。

　　葦澗村的村民張衛江今年5月份去了印尼打工，把越南媳婦阿泰和兒子留在家，他一年之後才能回來。

　　「我也不想讓老公去那麼遠，但這也是為了生活。」8月8日，阿泰有些無奈地說。

　　公婆去世了，阿泰獨自照顧家庭，也要擔當起「一家之主」。在親戚家有紅白喜事時，她也會出席並留下禮錢。

　　阿泰說，在越南，「留守婦女」這種情況不多見。她所在的越南涼山，多數男人選擇在家鄉做活，不輕易離開家庭。

　　對於越南媳婦們來說，最大的樂事是聚會。每隔一段時間，逢誰家小孩滿月，或是過生日，嫁到臨淇的越南姑娘們就會聚在一起。一見面，笑聲不斷，用越南語大聲交談，叫喊，聊家鄉的事情和家庭的瑣碎。

　　兩個世界的碰撞

　　「你們又沒去過越南，怎麼知道真實情況是什麼樣子?」阿垂會提高聲調追問她的中國朋友

　　年輕的阿垂學會了用QQ，還加了不少陌生網友，她用拼音打字聊天。最開始的寒暄總是一樣的：你好!你是哪裡人?你喜歡什麼?

　　阿垂說，這可以很好地打發時間。

　　她說，有時會想念在越南自由自在的生活，和同齡人一起逛街，一起「追星」。她最喜歡越南的一位女歌手，有首歌描述愛情：一個女孩喜歡一個人，但對方愛著別人。阿垂說她被這種感傷打動。

　　她的手機里，存著越南的流行歌曲，還給兒子存了一些越南兒歌。阿垂說希望兒子能有一些家鄉的記憶。

　　兒子能聽懂一些越南語，一旦他搗蛋調皮，阿垂會用鏗鏘有力的越南語呵斥，他很快就會服軟。

　　阿垂的大姑姐說，她第一次看到弟媳阿垂生氣，是阿垂看了一篇關於越南新娘的報道后。阿垂點開新聞後邊1000多條評論，逐條閱讀。「好娶」，「花錢少」，這些字眼刺激到她，她大聲問：「憑什麼貶低我們越南女孩子?」

　　阿垂中文說得好，與大姑姐店裡不少做生意的中國朋友都有交往。她說，有些朋友和她聊天時，往往到最後會「露出狐狸尾巴」，「你們越南如何如何不好，你嫁過來是享福的。」

　　「你們又沒去過越南，怎麼知道真實情況是什麼樣子?」阿垂會提高聲調。

　　對於村民來說，這些跨國婚姻是買賣婚姻的觀念，有些根深蒂固。到現在，也還有村民議論：「她們都是買來的，遲早有一天會跑。」

　　最初到村裡時，村民們覺得這些越南姑娘都沉默不語：「一句話不說，像悶葫蘆。」

　　村民劉翠說，慢慢相處下來，村民們發現這些姑娘們有禮貌，幹活賣力，「招人疼愛。」

　　千裡外的鄉愁

　　武海燕排遣寂寞的方法，是往越南打電話。孩子出生第一個月她幾乎每天給母親打電話

　　冬天的寒冷和林州當地的生活習俗，會讓武海燕思念家鄉。

　　見到雪的興奮，早被寒冷帶來的沮喪取代。去年冬天，還不到農曆十月，武海燕就生起火盆，足不出戶。

　　直到現在，婆婆還時常會準備兩份午飯。其中一份是清水煮的食物，武海燕會蘸著從越南帶來的「醬油」吃。

　　這種用魚做的調料，臨淇人聞起來，覺得有股濃重的腥味兒。不過武海燕離了它吃不下飯。最近一次去越南探親，她一下帶回6瓶。

　　越南媳婦共同排斥一種食物，玉米粥。武海燕第一次見到時，非常吃驚，「在我們老家，這是只給豬吃的食物。」

　　共同回越南時，何氏歡曾認真囑咐丈夫：「不要告訴我家人我吃玉米粥的事情。他們會笑話我。」

　　武海燕和村裡人有過一次「衝突」，是關於怎麼帶孩子。她看到不到三個月大的小孩被抱著，頭伏在大人肩上。「這在越南是不可以的。」

　　她的母親和老家的長輩叮囑過，小孩子脊椎脆弱，要抱在懷裡，稍大些才能讓他伏在肩上。

　　她跟婆婆表達了這樣的意見，婆婆一笑：「大家都這麼帶，帶大了這麼多孩子，沒事。」

　　「我有時會覺得很孤單。」武海燕說，她排遣寂寞的方法是給越南的親人打電話。在孩子出生的第一個月，她幾乎每天給母親打電話，聊家常，也問帶孩子的事。

　　不斷「續簽」的身份

　　一年多的中國生活，阿泰已能夠聽懂普通話和填寫表格。丈夫不在家時，她會獨自去辦理簽證

　　8月10日，武海燕拿著家裡的戶口本，對婆婆說：「你們都在上邊，只有我不在。」

　　嫁到林州后，在當地「居住權」的問題，讓武海燕感覺不踏實。

　　每隔3個月，她需要去一次林州市公安局出入境管理科，在一份居住證明上蓋章，再到安陽市出入境管理處，給自己的護照辦簽證，以獲得繼續留在中國3個月的資格。

　　中文不太流利的武海燕，不敢獨自離開村莊，總要等到丈夫有空了，陪她去辦理續簽手續。

　　身份，是困擾臨淇越南媳婦的共同問題。儘管她們都通過河南省民政廳，合法在中國登記結婚。

　　按照中國法律規定，婚姻關係滿5年、在中國連續居留滿5年、每年在中國居留不少於9個月且有穩定生活保障和住所，才可以按要求提出申請，獲得中國的永久居留權或加入中國國籍。

　　武海燕還沒想改國籍的問題，她說如果能有中國永久居留權和越南國籍是最好的。

　　一年多的中國生活，讓阿泰已能夠不費力地聽懂普通話，甚至能在辦證時填寫基本信息。丈夫不在家的時候，她常將孩子托給親戚，獨自到林州和安陽辦理簽證。

　　8月8日一大早，阿泰跨上電動車，帶著兒子出門，去給兒子辦戶口和護照。

　　兩個月前，她已遞交了各種材料。第一次到臨淇鎮派出所，辦理過程中電腦壞了，進行到一半的辦理中斷;第二次去，工作人員去開會了，撲了個空。

　　此前她並未意識到戶籍的重要。有次兒子得了急性肺炎，醫療費花了五六千，但因為沒戶籍，享受不到一分錢的農村合作醫療。

　　8月13日，在給兒子落戶后，阿泰終於拿到了兒子的護照。她打算，很快就帶著兒子回越南老家看看。

　　8月13日，葦澗村，傍晚時分，暑熱漸散，婦女們帶著孩子聚在樹陰下，討論著家長里短。何氏歡背著孩子走出家門，遠遠站著，張望樹陰下的人群。

　　「我不懂她們說什麼，她們也聽不懂我的話。」何氏歡垂下眼瞼。

　　不過她希望自己的孩子能有個玩伴，她遠遠沖鄰居的孩子招手，用不標準的中文說：「過來，過來。」