就在最近，黃磊在《嚮往的生活》中提起了一個久違的名字，瞬間引發一代人的集體追憶。

他誇獎新生代演員張子楓，長得像年輕時的山口百惠。

「每次看到她都有一種美好的感覺。」

提到這個名字，相信很多年輕人都很陌生？

但在70、80年代，她絕對是「神」一樣的存在——

她是影、視、歌三棲明星。13歲出道，15歲風靡日本，20歲更是火遍東南亞，成了多少人爸爸媽媽心中的女神偶像。

可就在21歲的巔峰時期，她選擇為愛隱退。

如今，60歲的山口百惠，早已完成了從巨星到普通人的回歸，而她跟三浦友和已攜手走過近40年。

她隱退的決定，讓舞台失去了一個頂級巨星；

可40年不改的恩愛，成就了一段最美的愛情童話。

「喜歡我的人很多，只有你，把我當普通女孩」

1974年，15歲的山口百惠已經是個小有名氣的歌手。

幾乎所有人聽到她的名字，都會友善地微笑，或者故作熱絡地客套兩句。

他淡淡說了句，「請多關照」，說完……就轉身走了。

或許是這份冷淡成功吸引了山口百惠的注意，讓她對這個男人留了心。

她叫他，「友和君。」

他叫她，「小百惠。

那麼，「小百惠」是什麼時候對「友和君」動心的呢？

初次合拍廣告片後，因為機緣巧合的機會，他們又一起合作了電影《伊豆的舞女》、《潮騷》等多部電影，每一部都反響熱烈。

有一次，在採訪中，山口百惠以一種與年齡不符的「老練」，順口說著客套話，熟練應付記者的問題。

可是當輪到三浦友和回答時，他卻直白地告訴記者自己真實的感受。話不好聽，卻有難得的直率。

那一刻，他的真誠一下讓「小百惠」自慚形穢。

其實，山口百惠會被這種特質吸引，並不奇怪。

很多人評價她，「有著超越年紀的成熟和神秘感」，可拋開這一點，她也不過是一個十幾歲就誤打誤撞進入名利場的少女。

在公司的安排下，她唱了很多被認為是「出格」、「早熟」的歌曲。

《一個夏天的經歷》中有一句，「獻給你，女孩子最珍視的東西……」

《青色的果實》，歌詞是這樣開頭的，「如果是你的希望，我經受什麼都行……」

面對這個未成年少女，很多媒體刻意追問這一方面的隱私。

以男性讀者為對象的週刊雜誌的記者來訪，最感興趣的就是問「你是處女嗎」，「初次體驗是多大年紀的時候呀」，「對象是誰？」等等……全部訪問沒一點真摯的味道，只是隨便重複著不沾邊的問題，我退避這類訪問。

後來，她在自傳《蒼茫時分》中回憶，「對於性，正正經經提問的一個也沒有。」

有媒體不懷好意地問她，「女孩子最珍視的東西，你認為是什麼？」

可她偏偏不讓對方看到自己害羞、出糗的模樣，反而坦坦蕩蕩地回應，「是誠意」。

對於一個少女時期就出道、走紅的女孩來說，這些都是巨大的心理負擔。

她用盡一切偽裝來保護自己，所以當她看到坦坦蕩蕩，毫無畏懼的三浦友和時，很難不被這樣的靈魂吸引吧。

「我的脆弱和無助，只能對你說出口」

這之後7年，兩人共同主演了12部作品。

幾乎每一天，他們都是在一起度過，他陪伴她，從少女走向成熟，兩人漸漸滋生出愛情。

相愛的兩個人，無論如何是掩飾不住的，即使不說出來，愛也會從眼睛裡、從笑容裡冒出來。

聽三浦友和唱歌聽得入了迷，山口百惠的眼睛裡充滿欣賞和愛慕。

發現鏡頭在拍自己，忍不住笑了出來。

總是想要偷看他，可一旦目光相接，又害羞地藏起視線～

在她的眼睛裡，他總是完美的樣子，唱歌好，演戲好，連說話時也散發著魅力。

三浦友和的小表情呢，也根本沒藏住。

雖然是專業演員，可面對主持人對他們的調侃，依然害羞得抬不起頭來。

根本不敢回應她的目光，因為，兩個相愛的人一對視，真的忍不住會笑啊～

作為最佳螢屏搭檔，兩個人只要同框，滿臉都寫著「般配」。

可真到了三浦友和正式示愛的那一天，山口百惠卻下意識地不敢接受。

有人說，一個成年人在感情中的樣子，折射了她童年時期的缺失。對山口百惠而言也是如此，原生家庭就是她的噩夢。

她是私生女，母親以情人的身份生下她，獨自撫養她長大，那個男人一天都沒有盡過當父親的責任，甚至還經常跟母親要錢。

可讓她真正對「父親」的幻想破滅的，卻是他「獸性的目光」。

上中學前，那個男人罕見地回到家裡，對她說，「只要和男的挎著胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！」

山口百惠在自傳中形容道，「他的目光不是父親看女兒的目光，而是像看自己佔有的女人那種動物的目光。」

「對親生女兒的那種猥瑣的目光，把我和這個父親隔絕了。」

等山口百惠成名後，那個一向對自己不聞不問的男人，卻反過來糾纏。

他打著「山口百惠父親」的身份，不止一次跟公司要錢，跟她母親爭奪「親權」，最終的目的，不過是錢。

17歲的山口百惠，憤怒地用「幾百萬元」切斷了所有血緣關係。

即便如此，這個男人還是經常對媒體和報紙，控訴「女兒」的冷酷和無情。

面對複雜的成人世界、百般糾纏的「父親」，山口百惠一直承受著不屬於這個年齡的壓力。

這樣的她，越發難以抵擋三浦友和的細膩體貼。

在外人面前「冷靜、沉穩」的山口百惠，只有在三浦友和面前，才會展現出自己脆弱的一面。

她出道後經歷過一場官司。

法庭上，她冷靜她應對五位辯護人的接連發問，從頭到尾不卑不亢，成熟得不像16歲的女孩。

可當三浦友和打電話過來，只是問了她一句怎麼樣，她居然一下哭了，「真可怕……非常……」

一句話，暴露出所有的無助。

「謝謝大家的包容，我會幸福！」

1978年，19歲的山口百惠，跟26歲的三浦友和曝光戀情。

此後，花邊新聞不斷，有時短短幾週之內，就能憑空冒出三個三浦友和的緋聞戀人，全是無中生有的捏造。

這讓他們非常厭煩，於是他們偷偷約定，只要兩人的關係能維持到山口百惠20歲，就公開結婚。

山口百惠毫不猶豫地答應了。

1980年10月5日，在東京武道館的告別舞台上，山口百惠宣布，全面退出演藝界。

她穿著白紗，哽嚥著唱完告別曲《再見的另一方》後，然後放下話筒，轉身離開，只留給觀眾一個背影。

是的，就是文章開頭的那首。

「幾億光年外璀璨的星星 也終將消亡」告訴我這些的人 是你「每季都開放的花兒 卻有著無限的生命」讓我知道這些的人也是你謝謝你的善良謝謝你的溫柔謝謝你的微笑謝謝你的愛意謝謝你的一切

這些話，不僅唱給歌迷，更是唱給那個她即將托福終生的男人。

所有的歌迷、影迷幾乎絕望地哭喊，但是山口百惠毅然決然地堅持選擇了愛情和家庭。說退就退，再未回歸。

不久後，11月19日，他們在東京的一個教會舉行了結婚儀式，引來無數影迷圍觀祝賀。

她說，「在今後的日子裡，我會竭盡全力做好三浦友和的妻子。」

而後跟丈夫相視一笑，彷彿世界上再無旁人。

或許你們很難想像，山口百惠的決定帶來了多大的轟動。

那個年代，每個人家裡臥室的牆上，幾乎都貼著一張山口百惠的海報。連高曉松都形容她：

「春風再美比不上你的笑，沒見過的人不明了。」

在宣布離開之前，山口百惠一直是帶著「自立女性」標籤的，不少人認定，這是一個女人在走下坡路。

有人說，「都是因為你，婦女地位又倒退到十年前了。」

對此，她在自傳中做出了回應，

我認為婦女的自立是：她活在世上能夠深深懂得什麼最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侶。這也可以稱之為「精神上的自立」吧！

而比起妻子，三浦友和顯然承受了更大的心理壓力。

結婚時，除了人身攻擊，他一度收到刀、譴責信……可妻子的「犧牲」卻讓他感受到了更強烈的責任感。

他說，「我絕對不出軌，我制定了這個規矩，僅此而已。這不是對妻子的宣言，而是我心靈深處的決定，我一生都將遵守這一原則。」

身處娛樂圈，自然面臨著更多的誘惑，跟他搭戲的人，不乏有魅力的女性。可是三浦友和卻一直有自己的底線。

「人做壞事必遭懲罰，這是我從小就聽奶奶說過的話。」

一個品行端正的人，絕不允許自己背叛愛人，這大概就是「拎得清」的男人吧。

「願有歲月可回首，且以深情共白頭」

剛結婚那幾年，日本媒體不相信山口百惠真的會隱退，希望她復出的呼聲一直很高。

多年來，他們的一舉一動都有攝像機記錄著，連出門買個菜都會有人尾隨。有的記者埋伏在她家對面樓上，一等就是五年。

可一年又一年，她有了兩個兒子，享受著為人妻、為人母的滿足。

照顧家人之餘，她還撿起了幼時的愛好，學習拼布藝術。

2002年起，她每年都參加東京國際拼布展。她的作品也曾陳列展出，署名「三浦百惠」。

兒子20歲的生日禮物

是一幅巨大的拼布手工藝品

兩個兒子漸漸長大，也進入了娛樂圈，卻不想利用父母的名氣走捷徑。

大兒子佑太郎選擇隱姓埋名，以歌手身份出道。雖然最後，他的真實身份還是被媒體挖了出來，卻讓觀眾看到了他的決心。

直到今天，媒體的鏡頭依然追逐著這對夫婦，企圖拍到他們不和的照片。可三浦友和卻從未跟其他女性有過緋聞。

雖然已經結婚幾十年，可他們依然習慣共撐一把傘，三浦友和還會特意把傘舉在妻子那邊。

正因如此，兩人連續十幾年，被選為日本的「最理想夫婦」。

有一檔綜藝節目曾做過一個統計。他們根據明星夫婦結婚時的收視率，選取了15對曾經呼聲很高的夫婦。

可他們發現，這15對夫婦中，有8對已經離婚，沒能走到最後。

超過50%的比例，讓很多人感慨婚姻不易。可無論時代如何浮躁，娛樂圈多麼複雜，山口百惠和三浦友和依然恩愛如初。

就在最近，年滿60歲的山口百惠又被曝光了一張近照。

照片中的她，跟年輕時判若兩人，幾乎讓人認不出。

但是，整個人的狀態不難看出：這些年來，她過得很好，很幸福。

很多人問，走過半生之後，她是否後悔放棄了自己的才華和地位，過上如此平凡的生活？

但或許正應了她那句，「我希望自己能平凡地結婚、生孩子，這就是我的願望。」

她褪去了所有明星光環，成為一個溫和的鄰家阿姨。不在意發福的身材，臉上卻帶著富足的笑容。

她曾對觀眾說，「謝謝大家包容我的任性，我會幸福的！」

歷經了40年的婚姻，她終於有底氣說自己實現了當時的承諾。

即使逃不過「美人遲暮」的結局，可誰又能質疑這份平凡的幸福呢？

via