45年前，林懷民放棄可能成為美國職業舞者的機會，回到台灣創辦了台灣自己的舞團。
45年，跳舞、編舞、送藝術下鄉，雲門舞集成了台灣幾代人生活的一部分。
如今即將退休，林懷民把自己的告別作獻給了他的島嶼，美麗的台灣島嶼。
1988年，在美國留學的金星參加了現代舞大師保羅·泰勒的舞團招聘考試，輕輕鬆松跳進了最後一輪。
用她的話說，進去的時候自己像一條蚯蚓想找地縫鑽進去，出來的時候自己已經成了螃蟹，要橫著走才行。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
但在最後七進三的時候，保羅·泰勒還是淘汰了他。
21歲的金星背著雙肩包淚流滿面地橫穿曼哈頓的馬路，心裡想著：美國也太不公平了，我跳這麼好為什麼不給我進。
彼時16000公裡之外的台北市，41歲的林懷民，剛剛解散了自己創辦15年的現代舞團「雲門舞集」。
20歲時，他曾用自己一個半月的零用錢，買了一張保羅·泰勒的演出票，現代舞的種子悄悄埋進了心裡。
今天，憑藉著綜藝節目金星成了家喻戶曉的名人，通過她，人們知道了有一種很美的舞蹈，叫現代舞。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
而比他大二十歲的林懷民，則是靠著現代舞，成為了台灣島上的傳奇人物。
林懷民創辦的雲門舞集，到今天已經推出了150多部舞作，呈現了1000多場公演。
在台灣，從國家劇院到鄉鎮禮堂，都是雲門的演出場所；從政府高官到農村婦孺，無一沒欣賞過雲門的舞蹈。
創辦舞團時，林懷民的親戚對他說，在台灣做這件事，就像是在水泥地上種花。
45年之後，當鄉下的老婦人抓著他的手說“謝謝你美麗的藝術”時，水泥地上好像真的開了花。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
幻化、空靈的《水月》
獻給台灣的禮物《關於島嶼》
在稻田裡公演的《稻禾》
“我給自己闖了大禍，我創辦了雲門舞集”
“我大一的時候在政大讀法律系，一年後轉到新聞系，到美國繼續念新聞，
一個學期之後轉到英文系的小說創作辦，同時開始跳舞。
25歲回到政大教書，大約是最年輕的講師， 一年後我給自己闖了大禍，我創辦了雲門舞集。”
2013年，在台北的Ted講壇上，剛剛獲得美國舞蹈節終身成就獎的的林懷民，
在演講開頭用極其簡短的話講述了自己的青春時代，話音落下，台下湧起長久的掌聲和歡呼聲。
年近古稀之年，這件被外人視為是其一生最大成就的事情，被林懷民戲稱為是“闖了大禍”。
的確，在當時，即便是林懷民的父母，都覺得這是一件“禍事”。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
圖為一九五五年，林懷民（最左）就讀新竹東門小學四年級時與家人所攝。
林懷民出生書香世家，曾祖父是清朝秀才，父母親都是留學日本的知識分子，
在這樣的的家庭氛圍中長大，林懷民從小就與一般的孩子有些不同。
五歲進幼兒園，五歲半就被趕出來，理由是過於早熟，從不跟小朋友講話，只跟老師聊天；
5、6歲時看了英國電影《紅菱艷》，被裡邊的芭蕾舞蹈迷住，整日跳進跳出，有時還跳到桌子上表演；
最愛的玩具是書，小學二三年級就看叔叔的書，《茶花女》、《簡愛》、《紅樓夢》……
家裡的七十八轉唱機總是放著貝多芬、肖邦、莫扎特……
圖片截自鏡周刊《林懷民時間的秘密》
他喜歡文字，曾被稱作是“天才小說家”，14歲時的小說作品《兒歌》就被《城南舊事》的作者林海音看中，
刊登在了《聯合報》的副刊上。22歲寫出轟動一時的小說《蟬》，多次被改編成舞台劇演出。
林懷民常在明星咖啡館寫作
他也喜歡跳舞，而且喜歡程度要勝過寫作。
| sponsored ads |
|
|
| sponsored ads |
用他自己的話來說，
“跳舞是我的初戀，寫作是我的妻子。 結婚後，遇到老情人，舊情復發，於是跳舞變成了我的情婦。”
但林懷民直到25歲才開始正式上了舞蹈課。
25歲，已經不是一個學舞蹈的年齡，身體的骨骼已經成型，很多舞蹈動作根本不可能完成。
不過，對於學舞這件事，年輕的林懷民沒有服輸。
“我當時在等地鐵、等公共汽車的時候，腳就已經掛起來了，掛在任何一個有桿子的地方。”
2007年，在《楊瀾訪談錄》上，50歲的林懷民說學舞靠的是年輕時的不服輸和意志力。
研究生學習結束，林懷民放棄成為美國職業舞者的機會，順從家族回到台灣教書。
再後來，文化大學請他去教現代舞，他遇到了一群喜歡跳舞、非常認真、又渴望表演的年輕人。
林懷民說：“好，那我們成立一個自己的舞團，只做我們自己的作品，而不是西方的模仿品。”
這一個“好”字落下，林懷民創辦了雲門舞集，給自己闖下了大禍。
雲門第一代舞者，最左為林懷民。圖片截自鏡周刊《林懷民時間的秘密》
在台灣做這個事，根本就是水泥地上種花
“雲門”之名，源自《呂氏春秋》：“黃帝時，大容作雲門，大卷……”
雲門，是中國最古老的舞蹈，相傳存在於距今五千多年前的黃帝時期，
舞容舞步早已失傳，惟獨留下了這個美麗又詩意的名字。
1973年春天，林懷民以“雲門”為名，提出“中國人作曲中國人編舞中國人跳給中國人看”的口號，
創立了台灣、也是華人世界的第一個現代舞團，雲門舞集。
他第三次違背了家族期待，很多年後，林懷民還記得做出這一舉動時父親的反應：
“舞蹈家是所有的藝術家裡最偉大的，但跳舞可能是一個乞丐的行業。”
雲門是台灣當時第一個職業舞團，在此之前沒有一個人是靠跳舞安身立命。
2003年林懷民在整理母親遺物的時候，發現了一個用他名字的存摺，
裡面有100多萬（新台幣），其他的兄弟都沒有。
他這才意識到，30多年過去了，父母親始終在擔心這個兒子有一天會餓死。
錢，也確實是雲門這麼多年來一直都面臨的問題，尤其是在剛剛創團的時候。
雲門創團的舞者當中，有幾位遭到家裡的反對，經濟上完全斷絕關係，
但儘管只能餓著肚子跳舞，也沒有人把這件事告訴林懷民。“就這樣11個人稀裡糊塗的，一腔熱血地餓著肚子也要跳舞”。
1976年雲門演出照片，攝影：莊靈
舞者的精神感動了林懷民，也成了他四處奔走找錢的動力。
他想起父親說過的話，暗自在心裡告訴自己：雲門無論陷入怎樣的困境，也不能讓舞者們變成乞丐。
創團一年後，1973年10月2日，雲門舞集推出第一部作品《寒食》，
舞台上身披三十尺長白布起舞的林懷民怎麼也沒有想到，雲門的首演賣掉了3000多張票。
林懷民創團時期演出照片
“台灣社會對藝術有一種尊重，對新事物又有一種期望。
雲門於我們是台灣夢的承載，有時我們覺得自己是台灣夢的一批守護者，
我們必須繼續走下去，盡全部能力把這種能量留住。”
隨後幾年，雲門相繼推出《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》等多部作品，不僅在劇院演出，
還多次去到鄉村義演。可以說，雲門所到之處，盡是來自民眾的掌聲。
1978年作品《薪傳》，
重現了當年祖先渡海時的艱難。
1983年的《紅樓夢》，
在古典舞中摻和了芭蕾舞。
雲門越來越好，一直反對兒子跳舞的父親也終於鬆了口，開始為兒子感到驕傲。
作為一名官員，父親會說“雲門真的是為社會做了很多事，真的挺好的”，
但作為一名父親，他的內心深處還是常常會想，“如果是別人的兒子在做雲門，那就更好了”。
因為他的兒子，真的太辛苦了。
指導排練時的林懷民。雲門最初的排練房僅有25平米，人一跳，地板就會咚咚響。
林懷民一個人承擔了雲門幾乎全部的工作，行政、人事、編舞、募款，全部都親力親為。
一天工作20小時的生活，他撐了13年，而在1986年的時候，突然有了無力的感覺。
80年代晚期，台灣社會拜金風氣盛行，整個台北的咖啡廳統統改名成了“金可樂”、“金池塘”、“金工業”，
整個民間都在玩“大家樂”（一種地下賭博），越來越多的人沉迷於股票。
他懷念70年代末80年代初時衣著樸素但眼睛裡閃著亮光的人們，
對現在忙於用耳環、頭髮、服飾把自己包裝起來的人感到失望。
林懷民沒有了進行下去的動力。
舞台上的林懷民：等待舞劇前奏曲的開始。圖片來自徐宗懋圖文館
社會的風氣讓林懷民覺得文化沒有出路，一直在蠟燭兩頭燒的他，突然沒有了找錢的力氣。
深思熟慮之後，林懷民決定，解散雲門。
接下來兩年的時間，他安頓好舞者，為他們找好工作；回到他的出生地嘉義新港，為家鄉的人做了一場演出；
在雲門已經財務虧空200萬的情況下，捐出15萬元成立基金會，確保在偏僻鄉下的文藝演出能繼續進行。
1988年9月18日，成立15年的雲門舞集，宣布無限期暫停演出。
整個社會一片譁然，政府官員都來勸說，可林懷民去意已決，獨自背起行囊，開始了他的流浪生活。
60年代年輕人可以改變世界
楊瀾曾在節目中問林懷民，這樣的社會有什麼關係，大家多賺一點錢可能還多給雲門捐一點，
你就編自己的舞蹈就好了，你管別人喝“金咖啡”幹什麼？
林懷民想了幾秒鐘，說：“當你沒有錢要往前走的時候，可社會有一股氣，那真好。”
那股氣不在了，他不知道要往哪裡走了。這不是林懷民的理想主義、浪漫主義，是成長於60年代的年輕人身上的使命感。
在美讀書時期的林懷民和同學，最中間為雲門已故舞者羅曼菲
在Ted演講上，林懷民說過：“60年代是年輕人的時代，披頭士、嬉皮、年輕人反戰、馬丁路德金我有一個夢……
他們果然做出很多的事情。60年代教給我們年輕人有責任、而且有能力來改變社會、改變這個世界。 ”
70年代初，林懷民偶然間翻看一本《人民畫報》，他記得很清楚，那期雜誌講的是“赤腳醫生”，
一個大辮子姑娘，背著醫藥箱，站在田地裡。“我好感動，我希望，我也能做這樣的事。”
《人民畫報》插圖赤腳醫生
因此，在雲門舞集成立初期，林懷民就把“送藝術下鄉”列為他們的第一要務，
再後來隨著雲門舞集不斷發展壯大，林懷民又成立雲門2，專門進行下鄉演出。
鄭宗龍被林懷民欽點為接班人的一個重要原因，也是因為他願意且樂於帶團下鄉。
“那個年代，你總覺得，要做有用的事，總覺得我們可以變天。”
1980年，雲門舞集第一次下鄉演出，美濃小鎮可容納2000人的體育館被圍的水洩不通；
1986年在林懷民家鄉的演出，下著雨的天氣，演員在雨中跳，台下觀眾在雨中看，台上台下6000多人，無一中途離開。
2003年非典時期，雲門三十週年，在兩廳院公演《薪傳》，在劇院外的廣場進行同步轉播，上萬人在廣場上觀看。
謝幕後，一幅巨大的幕布從廣場的一頭翻滾到另一頭，幕布上寫著雲門送給台灣的四個大字：大家加油。
“我始終覺得財富上的公平是永遠不能達到的，但精神的均富可以到達一個水平。”
一個工人，住在十幾坪的房子裡，但是耳機戴起來他也可以享受到貝多芬那樣浩蕩的音樂，
林懷民向往這樣的狀態，所以他一直堅持“給鄉間民眾看的舞蹈，就是我們拿到各國去演出的舞蹈”。
他相信世界上沒有不夠水準的觀眾，只有不夠水準的演出。
因為他，台灣民眾享受到夠水準的舞蹈演出，也因為他立下的“規矩”，成了有水準的觀眾。
上萬人聚集的公演現場，井然有序
在每一場演出開始前，林懷民都會花15分鐘親自介紹這樣的內容：
1. 本場演出約90分鐘，無中場休息。
2. 遲到的觀眾只有在開演後15分鐘有一次進入觀眾席就座的機會。如果錯過，將無法進入觀眾席。
3. 手機鈴聲會完全破壞演出氛圍，請將手機關機。
4. 閃光燈與相機瞄準時的紅光點會徹底破壞舞台的絕美燈光，為了尊重每位觀眾欣賞演出的權益，請千萬不要攝影錄像。
5.演出謝幕後，還將有20分鐘左右的表演，請您不要退席。
甚至在雲門舞集的門票上，也印著“遲到觀眾僅開放一次入場，錯過恕無法入場”。
雲門演出門票，圖片來自微博@Sandy0912
雲門第一次演出的時候，林懷民走上舞台，剛剛坐定台下就閃光燈一閃，
他拉起舞伴就大步大步向後台走，全場觀眾愣住。
他重申不能拍照的規矩並說明原因，方才還鴉雀無聲的現場響了三分鐘的掌聲。
在北京保利劇院的一次表演，觀眾席上的林懷民衝到台上叫停錶演，
對著台下觀眾大聲訓誡：“希望你們尊重舞者，也尊重自己！”
演出重新開始，台下再沒有過任何不當的行為。
在大幕拉起前介紹規矩的林懷民
沒人遲到、沒人拍照、沒有手機鈴聲，林懷民曾經不被人看好的苛刻規矩，如今成了每一個雲門觀眾的習慣。
2010年雲門舞集在台灣西湖邊的戶外公演，柳浪聞鶯的草地上聚集了近萬人，
沒等志願者打招呼，近萬人井然有序地席地而坐，結束後所有人都在低頭撿垃圾，不管是自己的還是別人的。
林懷民這些年得罪觀眾、中斷演出等不留情面的舉動，終究都是值得的。
“規矩是制定給別人的，同時也是制定給自己的，只有自己堅守了，別人才會遵守。”
因為他的堅守，雲門影響了一代又一代的人。
2012年，觀看完公演的一位觀眾寫下了這樣一條微博
台灣不能沒有雲門
1990年，在外流浪了兩年多的林懷民終於回到台灣，搭乘他的計程車司機問他“雲門為什麼停掉了”，
林懷民告訴他在台灣創辦舞團真的很辛苦，講述了種種的原因。
一路上，司機表示很理解，不斷地安慰他、鼓勵他，直到要下車的時候，司機講了一句話：
“林先生，我們每天在台北街頭開車，跑來跑去賺生活也很辛苦，每一個行業都很辛苦，
可是台灣沒有雲門很可惜，我們也覺得很寂寞。 ”
等到他下車後，在車子開走前，司機坐在車裡向他大喊：林老師，加油！他愣在路邊，為自己感到羞愧。
林懷民幾乎在每次採訪和演講中都會提到這段經歷，每一次都很用力去忍住眼中的淚水。
2013年台北Ted演講
2007年《楊瀾訪談錄》
在那一個月的時間裡，有十幾個計程車司機告訴他說，他們常常載著家裡人，不做生意，專門去廣場上看雲門。
林懷民突然覺得：自己好像背棄了年輕時代要去服務的基層的民眾。
1991年，雲門復出，林懷民說這個店要一直開下去，哪怕以後我不在了它也要開下去。
雲門舞集復出，背景板上的《我的鄉愁，我的歌》是他們復出之後的第一部作品名
1994年雲門推出的《流浪者之歌》，
是林懷民印度歸來的創作。
全劇沒有一處佈景和實景，
三噸半的稻米便是整部舞作的全部舞美。
1998年的作品《水月》，
1.5噸的溫水慢慢注入舞台，
舞者在水中做著太極拳式的動作，
水影、鏡影相得益彰，
組成一幅空靈的鏡花水月，
被譽為是“二十世紀當代舞蹈的裡程碑”。
然而就在林懷民一步步帶著雲門走向世界時，沉重的打擊卻突然降臨。
2008年，雲門在八裡的排練場因電路老化起火。
當晚，雲門所有的團員全部趕到現場，看著他們35年的心血，全部的舞台佈景、道具、歷史文件付之一炬。
在鐵皮屋被徹底拆掉之前，林懷民帶領雲門所有成員和大鐵皮告別
因為這場大火，台灣民眾震驚了，那個被他們視為是“台灣之光”的雲門舞集，
用了16年的排練場，竟然是一座冬冷夏熱的鐵皮屋。
沒等雲門做出任何的募款號召，一個月的時間裡，來自社會各界的捐款就如雪片般飛來。
市長帶頭捐款，企業家慷慨解囊，雲門還收到了好多100塊的匯款，是小孩子們省下的買糖果的錢。
4115筆捐款，共計3億7738萬元，用這筆錢，雲門舞集修建了自己的劇場。
位於淡水的雲門劇院
林懷民喊這些捐款人股東，為了不負這些股東，為了用好每一分錢，他事事親力親為。
劇院外的200多棵樹，全部由他親自挑選買過來，甚至連廁所要建多少個、馬桶選什麼樣子，他都要和建築師商量。
南方周末對林懷民的專訪中有這樣一段記述：
2014年11月20日，林懷民坐在戲劇廳露台，說得雲淡風輕：
“ 我那時候說，如果弄這個房子（雲門劇場），我的編舞生命會縮短五六年，大家都覺得我是說說而已。”
11月11日，雲門劇場落成，放了一段回顧雲門火災的影片，眾人皆“譁”，
林懷民自己也嚇了一跳：五六年前的自己，根本沒這麼多白頭髮，遠比現在年輕。
林懷民曾經很害怕，如果哪一天他不在了，雲門會不會蒸發了。
有了劇場之後，他的擔心漸漸弱去：“有了房子，就不會蒸發了，有恆產者有恆心。”
如今雲門劇場落成，運作也很順利，林懷民終於可以確定一件事：如果他離開，雲門也可以撐下去。
決定退休之前，70歲的林懷民發生了車禍，右腳粉碎性骨折，躺在病床上的他耗時三年完成了自己的告別作。
他的告別作，是獻給台灣的一封美麗情書——《關於島嶼》。
我的島嶼是片葉子，漂浮在太平洋的邊陲，有人說，她是一隻大鯨魚，但大多數的人都會說，她是一條番薯，像母親，養育兩千三百萬的子民，我喜歡這種說法，也愛她是一片葉子。——《關於島嶼》念白蔣勳
林懷民拄著拐杖在舞台上指導排練結束後，記者問他：70歲了，有沒有孔子所說的從心所慾不踰矩的感覺？
他回答說：“怎麼從心所欲，腳走不好怎麼從心所欲。”他兩手攤開故作無奈，說完之後哈哈大笑。
《關於島嶼》排練現場的林懷民
一秒之後，他恢復嚴肅，“我基本上不大感覺到70歲這個事情，不大感覺到我的歲數。
這回腳受傷我第一次說要躺在那裡，躺90天，開始有一點點回憶。回憶嘛回憶嘛回憶嘛……”
他低頭看向地板，許久之後，抬起頭，說：
“好像很豐富，但對這輩子最大的感想是，非常幸運，能在台灣這樣一個地方做一個創作者。”
截圖來自中天新聞訪問
他仰頭微笑著，腦中回想到的，可能是東勢賑災公演之後三萬人像海浪一般站起來鼓掌的畫面，
可能是那個拉著他手說“謝謝你美麗的藝術”的農村老婦人，也可能是22歲奔赴美國時偷偷把舞鞋夾進行囊裡的自己……
“四十五年的時間，能夠這樣把頭髮白掉，是一件幸福的事情。”
來源來自SOHU
參考來源:http://www.sohu.com/a/259404379_693548
文章來源: http://www.sohu.com/a/259404379_693548
322 觀看 
