這個家庭由35歲的「丈夫」葉幾哈和66歲的「妻子」杜瑪博組成。兩人沒有結婚證，5年前在一起生活。五年前，30歲的葉幾哈平整了一塊坡地，蓋起了竹樓，「迎娶」了62歲的杜瑪博。我們背後的房子就是他們的家。

兩個人坐在一起很不協調，乍一看去，就像母親和兒子。

老人多年前到緬甸討生活，現在回到中國，沒有戶口，無法任何國家補貼。兩年前老人在砍柴時，右眼被尖刺戳傷，鄉里理療條件有限，也沒有錢去縣城醫院治療，如今眼皮下垂蓋住眼眶，徹底失明了。

竹子做的地板，每隔五年需要換一次，這裡既是廚房也是客廳。

收回來的玉米放在床邊，這裡是臥室也是儲藏室，玉米是他們的主食，只有星期一趕集，才能吃到一頓肉。

山上氣候涼，火塘既能做飯，也可以取暖。

男人的「一折通」存摺，國家給予的良種等補貼均從此發放。存摺記錄顯示葉幾哈從2009年9月到2010年10月獲得260元補貼。另外他每月有94元低保補助。

雖然聽不懂漢語，但兩人在勞動之餘，還是會擠在一起看看電視。

老人的中指、小拇指食指已經彎曲，食指完全變形。

由於是單家獨戶，沒有修通人飲工程，葉幾哈就用竹子把山澗里的小溪水引到家門前。這裡氣候潮濕，出水口長滿了青苔。

雖然生活很困難，但葉幾哈對未來充滿希望。

這是他們的草果地在不遠處的小溪邊，有三畝左右，他說草果地是家裡的希望，他一直很認真的打理著。草果一般五年才掛果，由於四年前村委會發給他的是小苗，所以現在還不到草果掛果時候。我們在草果地繞了半天，才看到一株掛果。葉幾哈說再等兩年，草果都掛果了，日子就會好起來的。

67歲的老人托起自己下巴，小鳥依人地靠著35歲的葉幾哈，讓我想起了「愛情」。他們之間真有愛情嗎？也許有吧，也許沒有。但老婦人很自然的表情說明了她在年輕男人這裡尋到了安穩。我想，無論情竇初開的少女，還是韶華盡逝的老婦人，一生都在追尋能依靠的肩膀。說起他們的「婚姻」，她沒有一絲羞澀，她說開初其實就是為了有個吃飯的地方，有個家。是啊，在貧困的山村，吃飽飯才是王道。她求吃飽飯，他求有個伴，於是走到一起。