一位退休教授，跟老妻過著優遊的生活，
早上一起爬上小山崗舒展筋骨，下午他料理陽台上的花草，
或看看雜誌，妻子則和朋友到咖啡室聊天。
他們唯一的女兒，在美國定居。

月前一個晚上，朦朧間他感到床墊濕了，是老妻尿床。他推推她，發覺她已沒有反應。「節哀順變。

「謝謝關心，我會的。」他極有禮貌地回答，沒失方寸，一派學者風範。暗地裡，他部署一切。 花草贈送給鄰居，向人借的書籍郵寄送還，然後走上律師事務所，全部準備好了。

在月圓的夜晚，銀光薄薄的灑滿一室，他亮起微黃的檯燈，寫下最後的話語。
面前，是一瓶藥丸。

就在他打開瓶蓋的時候，電話聲突然響起。
他拿起電話筒，一陣溫柔而又熟悉的聲音傳了過來：「爸爸，我在機場，我好想陪陪你。」他猛然覺醒。